上午，阵阵敲门声的最后几声将我吵醒，等我去看时，已经没有人了。我相信那是送书的快递员。下午，勤劳的快递员果然又来了，于是这本《醒来》也到了我的手上。

《醒来》的副标题是“从甲午战争到镀金时代”，这是个诚实的标题，他表明《醒来》仅仅是许知远在经济观察报任主笔期间发表的政论文章的合集，它们中的一部分我在报纸上已经看过。

我已经记不起上一次买书是什么时候了。不过《醒来》还是有买的价值，虽然与现在的许知远相比，《醒来》的笔调更加像是一个纯粹的文人，而不是一个知识分子。

如果你使用Google reader的话，你会发现自己每天会被强迫去阅读大量的文字，而大部分都急功近利——不是为了自身观点的发泄，就是为了网站的流量，我们更加渴望看到许多冷静的文字，它们的作者看似躲在暗处，却是在这个局中将自己打扮成一个局外人。前不久，我找到了一个用来形容那些冷静地写作的人：焦虑。

许知远被外界描述成一个充满焦虑和传播焦虑的中国公共知识分子。我想，这是一种冷静写作的来源和动力。

大多数时候，我的文字总是带着令人疑惑的“外文”的印记，我想现在我也开始喜欢将它们披上焦虑的外衣——如果我们所处的环境不允许，那么我们的文字可以将我们塑造成一个局外人，这种身份的定位能够让我们更加自如地提供观点洞察事物。

习惯冷静写作的人有一个特点，在描述他们的目标时，目标总是被视为一种充斥病症的个体，众多和这个目标有联系的事物带着同样的原罪。比如，当他们谈论武汉新竹路一个小区里发廊成群时，免不了要提及小区外面那个熟练的铁板饭师傅，他们相信，这些人和这些事物之间总是存在一定的联系，他们必须被解读。这种解读的欲望背后，就是他们的焦虑和“忧国忧民”之心。

习惯冷静写作的人不常赞美他们身边的变化，他们认为这一举动过于鲁莽。比如当他们看待举世瞩目的北京奥运时，热情洋溢的美女志愿者并不能打动他们，他们会提醒世人，注意这“荣耀背后的暗示”。当他们不得不（会是由衷么）提到一些令人欣喜的变化时，他们也尽量小心翼翼。他们不像媒体记者那样在两会时紧盯着人民大会堂门口进出的代表，他们的目光可能停留在远处的迎宾小姐，并努力从她们那灿烂的笑容中寻找中国民主前进的标记。

习惯冷静写作的人永远不在挤满了人的那个窗口往外看，他们总能发现属于自己的视角。或许他们并不期待读者能够从自己的文字中感叹“原来如此”，他们更加希望读者与自己一起焦虑。

“我日复一日地穿过这座城市，却从未产生过了解它的愿望。我上一次去故宫是15年前了。我差点忘记了，它是世界上最辽阔与宽阔的宫殿，它高耸的红墙比起白金汉宫或是凡尔赛宫巍峨得多。”这是我随手从《醒来》中翻到的一句话。更多的句子都如这一句那样，让人不高兴，让人焦虑，让人不由自主地思考这句话暗示了什么。或许这就是冷静写作的人“小九九”吧。

相关日志

• 无相关日志

Tags: 写作